醫師：「我要一份診斷書」。還來不及問她用途，她已喃喃自語說著：「嫁來台灣十幾年，淪落此下場不如回大陸...」。我隨口問她：「大陸住哪？...」。她說：「貴州，今天要上法院，法官要我證明曾經為了生小孩努力過...」。
消失八年的朋友，一早此舉令我訝異，無法生育對薄公堂的夫妻，她雖不是第一位卻是年紀最長的一對，很難想像沒小孩也能弄到如此下場？年老了，有無小孩果真如此重要嗎？早知如此當初何不積極點？男人與女人到底在想什麼？
第一次認識她時，新婚三年經同行轉診來求子，當時卵巢功能很好，庫存量指標FSH8.16，這數字比同齡朋友還棒，兩側輸卵管也都通暢，反倒是先生精蟲品質不佳，精蟲數雖多但每百隻僅五隻會動，更糟的是能游的只有21%，七旬老男人這樣的精蟲或許正常，但要讓34歲的她受孕可就不容易了。
做了一次人工受孕落榜後，我建議她改做試管嬰兒，當時礙於經濟負擔而打退堂鼓，沒想到一晃八年過去了，已停經的她靠口服荷爾蒙，勉強維持每個月的規律性出血，還不死心的她問：「是否還有機會？」我坦言只有「借卵」一途，八年的改變如此大，令人不勝欷噓。
一開始難孕原因是先生，幾年下來變成自己無卵可用，無辜的她除了抱怨與憤怒外，面對枕邊人無情的控訴，她道出了心中無助：「不能生小孩是他的問題，當時醫師建議做試管嬰兒，他嫌貴...現在卻反口說是我不配合...」。彷彿把我當法官指責先生的不是，高亢的語調聽得出來她想奮力還擊，為自己討回公道。
據說先生與前妻育有一女，當時前妻帶了四個兒子改嫁給「他」，幾年後前妻病逝，續玄的「他」想生個兒子傳宗接代，豈料天不從人願，無奈的心情雖可理解，但如此無理為難枕邊人，很難令人苟同。
多年的觀察發現，男人的確是很奇怪的動物，年輕時有無小孩無所謂，隨年紀增長傳宗接代的「症頭」會發作，特別好發在40~50歲，不幸的是，此時另一半多已接近停經，為了拼個孩子四處奔波，對年近40女人無疑是項挑戰，聰明的您會趁年輕及早履行責任？或者彼此趁早訂下「不生育協議書」？
女人青春無價，時光無法逆轉，如果她是您的親友，您會如何幫她？她的遭遇讓我想起一首老歌：「往事只能回味」。歲月無情，人心難測，時光一去不復返，身為女人該如何珍惜有限青春？感性勝於理性的您對男人瞭解多少？還在職場上身不由己闖蕩的熟女又該如何面對？「凍存卵子」是您預約幸福的選項嗎？
這是我所開過最特別的一份診斷書：「病人確曾於91年4月至本院安排卵巢功能評估與輸卵管攝影術，排卵功能正常且兩側輸卵管暢通，並於91年5月在本院做過一次人工受孕」。開診斷書容易，訴訟卻耗時費日，未來的路怎麼走令人擔心？高齡83歲的「他」更令我憂心。
