走了很遠的路，終於遇見你

時候到了，孩子就會降臨吧？

我究竟是從什麼時候開始，真心想要一個孩子的，其實自己也說不清楚。但當我下定決心「要開始不孕治療吧！」的時候，回過神來，已經超過 40 歲了。

30 多歲的我，一直抱持著「孩子是上天賜予的禮物」這樣的刻板印象。身邊也有不少朋友很早就開始接受不孕治療，但我總是提不起勁，即使被勸說也只是抱著「不用了吧...要自己往肚子裡打針也太可怕了吧？」這樣程度的想法。

現在回頭看，確實會有一點後悔，如果能早一點開始治療就好了...。
但即便如此，當時的我仍然誤以為：就算已經 40 歲以上，只要到不孕診所治療，很快就能懷孕。

崎嶇的不孕治療之旅

因為是國際結婚、長期居住在美國，我的不孕治療之旅，從美國開始。在美國 2 次、日本 8 次，總共 10 次的取卵，分別在 3 家不同的診所進行。那段時間，我的腦中其實是一片混亂。過去的人生，只要努力就能看到成果，但在不孕治療這件事上卻不是這樣：無論自己多麼拚命，卻始終看不到一絲光明。

不只是心理上的負擔，每一次取卵、植入、PGT-A 檢查，錢都像瞬間消失一樣，我對金錢的感覺也漸漸變得麻木。辛苦工作多年存下來的積蓄，以驚人的速度減少。

我會走進送子鳥東京辦事處，是在東京某間知名診所取卵後，被告知「一顆正常胚胎都沒有」那是我整個治療歷程中，成績最差、也最難以接受現實的一次。每一次我都在心裡祈禱：「下次一定會成功...下次一定會...」而我也早已習慣聽到類似「這次也不行呢，不過這個年紀也是沒辦法的事。」這種說不清是安慰還是什麼的話。

就在我非常認真地煩惱著：「是不是該繼續？還是該放棄？」的時候，我看到了送子鳥的宣傳資料，上面清楚列出了有根據的數據，讓我第一次真正意識到，我一路走來的選擇，在某種程度上是多麼艱難、甚至近乎冒險。原來，在我這個年齡，要走到能懷孕的正常胚胎，需要這麼多受精卵...這件事讓我非常震驚。
同時我也第一次清楚知道，影響是否能從著床 → 懷孕 → 順利生產的，並不只有胚胎本身，「免疫」等其他因素也扮演著極為重要的角色。

當然，這並不是一個可以當場立刻下決定的選擇，但我開始看到一絲希望，「如果選擇借卵，即使不是我的卵子，也能延續先生的 DNA；也許，我能親手抱著那個孩子，和他一起養育、組成我們的家庭...」

之後的幾個月，我和先生反覆討論。就在我們想著「要不要先填寫初診登錄書看看」的時候，正好收到了一封來自送子鳥的郵件。
不只是時機剛好，更重要的是，那封信完全沒有任何推銷的感覺。那一刻，我覺得自己已經準備好，能夠往前走了。

其實，我的婆婆（先生的母親）也很擔心我們長期治療卻始終沒有結果，曾經問過：「那領養呢？」這和美國相較於日本比較開放的想法，以及對收養、再婚家庭接受度較高的文化背景有關，但她對我說的一句話，成了我邁向借卵的重要契機：「如果你想要一個屬於自己的家庭，就要去思考，要用什麼方式、怎麼去建立那個家庭。」

即便如此，現實中這仍然不是一個簡單的決定。
要從美國到日本、再到台灣，意味著必須暫時離開工作。我不斷對自己說：「工作我喜歡，但工作可以有人替代；孩子不一樣，這只有我能做到。」

另一個讓我放不下的，是我的親生母親。懷孕初期我住在娘家，母親陪我往返 Backup 診所，也照顧我度過嚴重的孕吐期，但她一開始，是強烈反對借卵的。

一直站在我身邊支持我的她，帶著無奈的表情對我說：「真的要做到這種地步嗎？」
那一刻，我受到很大的打擊，即使選擇借卵，也沒有任何保證一定能懷孕；身為母親，她的反應我並非無法理解；我也知道，有些夫妻在考慮借卵後，最後仍然得出「好像不太對勁」的結論。

懷抱著家人之間複雜的情感，我踏上了前往台北的旅程，以我過去的治療成績來看，不安是理所當然的。只是後來我才知道，當時我先生的心情其實只有一句話：“Let’s do this!!”

充滿希望，但還是差一步

抵達台北的隔天，我在送子鳥診所看到的景象，至今仍清晰地留在腦海中。不論是台灣、日本的工作人員，還是來看診的客戶，臉上都帶著明亮的表情，這讓我非常震撼。

在日本的不孕診所裡，客戶大多神情疲憊、低著頭——我自己也是其中之一，彷彿對「正在接受不孕治療」這件事感到自責，診所裡總有一種沉重、壓抑的氣氛。而送子鳥明亮整潔的空間與氛圍，給了我希望。加上在初診前就已經透過多次細心的電子郵件往來，我在踏入診間前，已經能對自己說一句：「再一次，相信自己的身體吧。」

初診後，找到符合期待的捐卵者花了幾個月時間，當得知 22 顆冷凍卵子中，有 16 顆成功正常受精，那是我用自己的卵子從未想過的數字，我立刻打電話給先生，和他一起分享這份喜悅。過去我們每一次都會對自己的胚胎進行 PGT-A 檢查，但這一次，考量到受精卵數量以及捐卵者的年齡，我們選擇不進行 PGT-A。

原本應該可以很快進入移植階段，但因為我計畫回日本生產，必須取得長期離開美國的簽證，而申請早在初診前就已提出，但和預期一樣，等待簽證核發足足花了 15 個月，這段時間顯得異常漫長。實際上，從我第一次寄信聯絡送子鳥，到第一次植入，已經過了整整兩年。

滿懷希望的第一次植入，卻和以往一樣，沒有成功。早在植入前的抽血中就已發現，我的免疫系統存在問題，雖然在日本的 Backup 診所確認著床，但胚胎後續未能成長，HCG 數值沒有上升，並伴隨數次出血，最後只能接受放棄的結果。

第一次借卵植入失敗，因為期待太高，反而帶來一種前所未有的失落感，我只是茫然地站在原地，我沒能好好向父親說明結果，或許他也無法理解狀況。他從植入後開始主動幫我提重物，我卻忍不住對他喊：「已經不用了，別這樣！」。那大概是我人生中第一次，用那樣的態度對待父親，也正是在那一刻，我的眼淚終於止不住，真正接受了殘酷的現實。

我打電話給在美國等著我的先生，討論接下來該怎麼辦，但具體說了什麼，我已經記不清了。我們一度決定：「就在這裡結束吧，心理上已經撐不下去了，以後兩個人好好生活就好。」但先生對我說：「錢我會想辦法，還有冷凍的胚胎，再試一次，好嗎？」一直以來，個性與我截然相反的他，總是在關鍵時刻拉住我。那一刻，我才發現，其實自己仍然不想放棄。

手忙腳亂的甜蜜挑戰

基於第一次的結果，送子鳥為第二次植入提出了數種全新的治療方案，也詳細說明了各自的優缺點。因為對我而言都是陌生的療法，我反覆查資料、反覆提問。就在那時，負責人員建議我閱讀「客戶經驗分享」。

我第一次看到那麼多案例，並非每個人一次就成功，而是經歷第二次、第三次，最終迎來孩子。我告訴自己：「不能因為一次失敗就停下來。」個性好勝的我，早已調整心情，準備迎接下一次。為了第二次植入，我先進行了約 3 個月的免疫調整治療，也因為暫時無法立刻植入，我首次接受了 ERA 檢測。結果發現，我的著床窗竟然偏差了 10 個小時。根據這個結果，第二次在台北的植入時程也重新調整。這一次，我提前幾天抵達台北，進行免疫調整的點滴與注射，萬全準備後，迎來植入。

然後，在植入後約 37 週，我終於見到了夢寐以求的孩子。

36 週的超音波結果不理想，剖腹產時間提前；生產後數小時又突然大量出血，是我人生第一次接受輸血。
但看著平安誕生的孩子，內心只有滿滿的愛。

懷孕期間，確實有過一段時間，心理上無法完全說出「這是我的孩子」，但從懷孕 7 個月開始，每天反覆感受到胎動，那些念頭自然消失了。那幾個月，真切感受到一個小生命在自己體內成長的感覺，是無法用言語形容的。

兒子出生時體重不足 2,500 公克，但在 40 天後已超過 4,000 公克。第一次育兒手忙腳亂，但和走到這裡的漫長旅程相比，真的不算什麼。

我現在打從心底覺得：忠於自己的心向前走，真的太好了。
相信送子鳥，真的太好了。

衷心感謝你們。

原文（日文）

その時が来れば、きっとわが子に出会えると思っていた

私が赤ちゃんが欲しいと真剣に考えるようになったのはいつからだったのかは定かではありませんが、不妊治療を始めよう！と決心した時、気が付けば40歳を過ぎていました。

30代の頃の私は、赤ちゃんは授かりものという先入観があり、周りに早くから不妊治療をしている友人や知り合いもおりましたが、なんとなくピンと来ず、勧められても、『いや、私はいいや。だって自分のお腹に注射するなんてとんでもない？』というレベルの考え方でした。

いま思うともっと早くから治療を初めていれば。。。と少し後悔していますが、それでも当時の私は40歳を過ぎていようと不妊専門のクリニックで治療をすればすぐに妊娠するだろうと大きな勘違いをしていました。

長く険しい、不妊治療の道のり 

私ごとですが国際結婚でアメリカに滞在している為不妊治療の旅はアメリカのから始まりました。アメリカで２回、日本で８回の計１０回の採卵を３か所のクリニックで経験しましたが、私の頭の中は当時かなり混乱していました。それまでは努力すれば結果が付いてきた人生でしたが、不妊治療に関しては自分なりにどんなに頑張っても一向に明るい光が見えてこないのです。

精神的な負担だけではなく、採卵、移植、ＰＧＴ－Ａテストの度にお金が一瞬でなくなるという現実に自分の金銭感覚もおかしくなり、地道に働いて貯めてきた貯金はものすごい勢いで消えていきました。

私がコウノトリさんの東京オフィスに出向いたのは、東京の某有名クリニックでの採卵後、『正常胚が１つもない。』というこれまでの治療の中で最も成績が悪く、現実を受け止めるのが難しい時でした。毎回、次こそは、次こそは。。。と願いながらも、『今回もダメでしたね、でもこの年齢なら仕方ないですよね。』という様な、慰めなのか何なのか分からない言葉を聞くことにも慣れてきている自分がいました。

このまま不妊治療を続けるべきか、もう諦めて止めようか？を真剣に悩んでいる私にとって、コウノトリさんのパンフレットにはきちんと根拠のある数字があり、自分が選んできた道がある意味無謀で、どれだけ大変な道だったのかを初めて思い知らされました。私の年齢で妊娠できる正常胚へたどり着くためには、こんなに受精卵が必要なのか？と驚きました。

そして胚盤胞以外にも免疫や他の要素が、着床→妊娠→出産まで継続出来るのかに大きく関わっていることも知りました。

もちろんその場ですぐ申込みが出来るような簡単な決断ではありません。『卵子提供という選択なら私自身の卵ではなくても、夫のＤＮＡを受け継いだ赤ちゃんがこの世に誕生し、可愛い赤ちゃんを私の手で抱くことが出来２人で一緒に育てていける可能性がある、家族を増やすことも出来るので？』いう希望が見えました。

そこから数か月の間何度も夫と話し合いをし、とりあえず『初診の登録書』を作成してみようかと動き出した時期にちょうど１通のメールがコウノトリさんから届きました。タイミングが合っただけではなく、一切営業的な空気を感じず、私はすんなり前に進む心の準備が出来たと感じた瞬間でした。

旦那の実母、つまり私の義理の母も私たちが不妊治療をしてもなかなか結果が出ないことを心配しており、養子はどうなの？と勧められたことがありました。これはアメリカが日本に比べ養子縁組や連れ子同士の再婚が珍しくないという、家族構成が複雑な家庭が多事実背景もありますが、彼女に『自分の家族が欲しいなら、どうやって、どんな方法でその家族を作るかを考えなきゃね！』と前向きに言われたことも卵子提供の道へ進むきっかけをくれました。

ただし現実的には簡単な決断ではありませんでした。

アメリカから日本、そして台湾へ向かうためには、ここで一旦仕事を離れる決断が必要でした。『仕事は好きだけど仕事は自分以外に誰か変わりがいる。でも赤ちゃんは別、私にしか出来ない。』と自分に言い聞かせました。

もうひとつの気がかりは私の実母でした。妊娠初期は実家に滞在しており、バックアップクリニックへの送り迎えや、つわり期もお世話になりましたが卵子提供には当初大反対でした。いつも味方でいてくれた彼女に『そこまでして欲しい？』とあきれた様な表情で言われた時はさすがにショックでした。

卵子提供の道を選んだとしても妊娠出来るかどうかの保証はありませんし、実母としての彼女の反応も全く理解出来ない訳ではありません。卵子提供を検討するものの、『なんか違うよね。』という結論に至った別の夫婦も存じています。

家族の中でも複雑な想いを抱えながら台北へ向かうことになりました。これまでの自分の不妊治療の成績を見ても不安がないはずがありません。ただ今更ながら夫に当時の心境を聞いたところ　“Let’s do this!!” だったらしいです。

希望を感じながらも、あと一歩届かず

台北に到着した翌日、コウノトリさんのクリニックで私が目にした光景はいまでも鮮明に覚えています。台湾、日本のスタッフの方々、そして何より患者さんたちの表情が明るい事に本当に驚きました。

日本の不妊治療クリニック内では患者さんは疲れた表情で目線は下、そして私がそうだったのですが、不妊治療に通っていることに負い目を感じているのか、どことなく何かよどんだ雰囲気があるのです。それが普通と思い込んでいた私にコウノトリさんのきれいなオフィスと明るい雰囲気が私に希望を与えてくれました。そして何より初診の前から細かいメールのやり取りを何度もしていたおかげで、これからの治療、そして大切なことは、自分の身体をもう一度信じてみよう！と思える状態になっていました。

初診を終えた後希望に合うドナーさんに出合うまでに数か月かかりましたが、２２ケの凍結卵子のうち１６ケが正常受精するという自分の卵子では考えられない結果を頂いた時は、夫にすぐに電話し喜びを分かち合いました。これまで自分たちの受精卵に対しては毎回ＰＧＴーＡテストを行ってましたが、今回はこの受精卵の数とドナーの方の年齢を踏まえ、PGT－A検査は行わないという選択をしました。

通常の流れですとこの後にすぐに移植へと進めるのでしょうが、私は日本での里帰り出産を予定していた為アメリカを長期間離れるための許可証となるVisaを取得しなければならない課題がありました。申請自体は初診前に済ませていたのですが、予想していた通りVisaが下りるまでに約15カ月かかり、この期間がとてつもなく長く感じました。実際コウノトリさんへ最初の問い合わせのメールをしてから１回目の移植までにすでに2年もの歳月が流れていたのです。

新しい希望に満ちた台北での１回目の移植は、期待とは裏腹にこれまでの不妊治療同様うまく行きませんでした。移植前の血液検査ですでに分かっていたことなのですが、私の免疫機能に問題がありました。日本のバックアップクリニックで着床の確認は出来たものの、その後胚の成長も止まりHCGの数値の増加が見られず、数度の出血があったのち諦めるしかない結果となりました。

『今後こそは。。。』と初めて臨んだ卵子提供での移植は期待が大きかった分、これまでとは異なる種の喪失感で自分が情けなくなり、ただただ茫然となっておりました。父親に結果をうまく伝えることが出来なかった為に彼も状況を呑み込めなかったのでしょう。移植後から始めてくれた、私の代わりに重たい荷物を持とうとしてくれた父親の行動に、『もう必要ないから、やめて！』と思わず叫んでしまいました。私が父に対しあのような態度を取ったのは多分人生で初めてだったと思いますが、そこでようやく涙が止まらなくなり、それと同時に辛い現実を受け止めた瞬間でした。

アメリカで待ってくれている夫に電話をし。今後どうするのか？という事をきっと話したのでしょうが、細かい会話の内容は覚えておりません。もうここで治療を終えたい。これ以上は精神的に難しい。これからも２人で仲良く夫婦で生きていこうね。という流れに一時はなったのですが、夫から『お金はどうにかするし、まだ冷凍している胚盤胞があるのだから、もう１回だけ頑張ってみないか？』と提案されました。これまでも私と性格が正反対の彼に何度助けられたか分かりませんが、そう言われた時に私もまだ諦めたくないという思いがあることに気が付きました。

忙しさも愛おしい、幸せな日々

１度目の移植の結果を踏まえ、２度目へ向けては全く新しい治療法をコウノトリさんから数種類ご提案頂きました。それぞれのメリット、デメリットも丁寧に説明してもらったのですが、私にとっては全く未知な治療法だったので、自分でネットで情報を集めては質問を繰り返しというやりとりが続きました。そしてこの時に、担当者の方から勧められた-患者さんの体験記-を初めて読みました。

世代が違うにせよ、全員が１回目でうまく行ったわけではなく、２回目以降に出産まで至った実例の多さを知るのです。『１回ダメだったくらいで諦めて立ち止まっている時間はないな。』と単純で負けん気の強い性格の私はすでに次回の移植へ向けて気持ちを切り替えていました。

２度目の移植に向けてまずは約３カ月間、免疫調整の薬を飲む必要がありました。すぐに移植出来ないということがプラスの材料となり、勧められてたＥＲＡテストを初めて受けました。このテストの存在自体は知っていましたが、これまでは踏み切ることはありませんでした。いま思うとこの選択も功を奏したのだと思います。実は着床の窓が１０時間もずれていたことが判明したのです。これを元に台北での２度目の移植スケジュールも調整してもらいました。前回と異なり。移植日より数日前に台北へ渡り、免疫調整をする点滴や注射も打ち、準備は全て整っていました。

そしてついに移植から約３７週後の先日、念願の我が子に出会えました。

36週の超音波検査の結果が良くなく予定日より帝王切開の手術が前倒しとなったり、出産数時間後に急に大量の出血があり人生初の輸血も経験しましたが、無事に産まれてきた我が子が愛おしくてたまりません。

妊娠期間中、心理的に『私の子』と言い切れない時期があったのは事実です。でも妊娠７か月頃から毎日何度も胎動を感じ始めると、もうそんな事は気にならなくなりました。自分の身体の中で小さい命が育っていると感じられた、あの数か月の感覚は言葉では表現出来ません。

2500ｇ以下で小さく生まれた息子でしたが、0歳40日で体重は4000gを超えました。初めての慣れない育児は思い通りにいかない事ばかりですが、我が子に逢えるまでの道のりに比べたら何てことない気がします。

いま心から思うことは、自分の気持ちに正直に進んで良かった。

コウノトリさんを信じて良かった。ということです。

本当にありがとうございました！！